是刚入冬的时节，我搬了新家，在北电附近。一个阳光温吞的下午，我在北电旁听课，课间休息的时候我站在教室外的一棵大树底下抽烟，抬头看树枝上的叶子就快掉光了，我就想着是不是该添一件厚外套。

一辆送外卖的自行车停在我身边，骑车的是一个年龄和我相仿的女生，戴着一顶毛线帽。她把毛线帽往额头上方拉了拉问道：“同学，请问学生宿舍怎么走？”我先是看了看她车后座上的外卖箱，然后给她指了个方向：“那边，顺着路走就行了。”

“谢谢。”她骑上车子离我而去，我掐灭了手中的烟回教室。那一天的课很没意思，大多听着听着就忘了，只模糊地记得老师说了句：“被称为大师们的电影导演虽然一般不会再拍出什么更出彩的电影，但至少能做到安全，这个安全就是电影的起承转合都很到位，不会出现太明显的缺点。”

我当时就在想，哦，原来拥有起承转合才能被称为一个完整的故事。

一到周末我的起床时间就要被严重推迟，屋子里刚通了暖气，热烘烘的，窝在被窝里让人感到安心又舒服，就会让人产生冬天也挺好的错觉。加湿器还在床边呼呼地喷着雾，我伸手在床边拿了一瓶矿泉水喝了一大口，剩下的全部加进了加湿器。这个屋子里，除了我自己，最有活力的就是它了。或者说，它比我还要有活力。

我起床的第一件事是打开电脑，找个网络电台随便播放几首歌曲，然后才是洗澡刷牙，接着顶着一头湿漉漉的头发走出浴室后翻出一摞外卖单子定饭吃。昨天门缝里又夹了几张新单子，我随便定了一家后闲得无事，便开始收拾屋子。

单身生活的第一要素就是不能放弃自己，哪怕出门把自己收拾得干净利落，家里乱成一团也会产生颓废感，我在懒惰的时候就告诫自己还年轻，放纵的生活就等老了再说吧，或者等到对生活失去了希望时再找它相伴。

当我把一堆衣服丢进洗衣机时，门铃响了，我隔着门问是谁？就算是一个单身男人也不能放松警惕，一般入室抢劫的构成除了歹徒的邪恶就剩下主人的疏忽。

“送外卖的。”一个女生的声音。

我打开门，收了外卖，在付钱的时候才发现钱包里没现金了。我尴尬地抬头看对方，这才发现竟是那天在学校向我打听路的女生。她也认出了我，笑容一下堆积在脸上：“原来是你呀！”我也立马堆起笑容：“是啊，真巧。”我心里想着这下没问题了，我可以下次叫外卖时再一起付钱。

她盯着我的钱包说：“没现金啦？没事，下次一起付吧。”真是通情达理的女生，我这么想着嘴里却说道：“你就不怕我不再点你家的外卖？”

“不怕，不再点我就来管你要，反正你也跑不了。”她说完用手指了指楼上，我以为她要上楼去送餐，却听到她说：“我就住楼上。”

我思考着是否以前坐电梯时遇到过，她却轻快地道：“我先走了，拜拜。”她挥手示意。

“拜拜。”我一手拎着外卖另一只手拿着钱包，挥了挥手，她却有些不好意思了，我这才发觉自己只穿着内裤，急忙把门关上。

吃过那份外卖，我嘴还没擦干净便接到了身处外地朋友的电话，说有些急事让我过去帮着处理，车票都帮我订好了。于是我踏上那趟列车去了另一个城市，一待就是半个月，忙得焦头烂额的，但结果是好的，所有棘手的事情都已变得顺遂。我在回程的路上看着窗外的风景，有一种实实在在的成就感。

也就在这时，我猛然想起了她，想起了欠的那一份外卖的钱，想着她可能一直等着我再点一份外卖，可是怎么也等不到，便下楼来找我，敲门又没人开，她也许会觉得我这人不靠谱，是骗子，还是那种让人瞧不起的小骗子。

想到这我竟起了一身冷汗，这层冷汗散去后我却感觉浑身燥热。我总是为生命中一些小的误解或是疏忽而无法原谅自己，哪怕不足挂齿，哪怕已过去很久，可我每每在不经意间忆起，仍旧会悔恨当初，责怪自己，正如此时此刻。

我想，作为人的信任最怕换回的就是失望和不是故意的漫不经心吧。

回到家我便直奔楼上，敲门没人开，我又跑回家里拨打那家外卖的电话，点了一份餐。可等送餐的按响门铃，打开门却是个男生，我问他原来那个女生怎么没来？他说前几天辞职了，我又说我还欠你们一份外卖的钱，他却摇着头说不知道这事，他是新来的不太清楚，于是只收了一份的钱便要走。我又问他知不知道以前那女生的电话号码，他冲我摇了摇头。

我盯着手中的外卖实在没什么胃口，便丢进了垃圾桶，到阳台看了看养的绿植，这些天没浇水，它们都快要干死了。我拿起水壶往它们身上喷了点水，想着到了晚上再去楼上敲门看看，一定不要让她误解自己。

接下来很长一段时间，我都没有再见过那个女生，我几乎每天都要到楼上去敲门，无论早中晚或是凌晨，都没有人来开门。直到有一天，我再敲门的时候，一个年轻男人伸出头来，问我找谁。我说找一个女生，他说自己是刚搬来的，家里还没有女生。

经历了这么一段小插曲，我的生活再一次回归平静，我仍旧时常去北电旁听课，但只是在没风的天气里。我不喜欢起风的日子，那会把一切都弄得慌乱，那会让我想起年少的过往，都是焦躁与混乱记忆。岁月其实总会用它最简单的方式，把人变得心平气和。

那天中午下了课，我去食堂吃饭，要了红烧茄子和蒸南瓜，坐在靠近电视机的位置，边吃边看一些时政要闻。新闻结束后是天气预报，播报说东北下了几场暴雪，北京也要迎来更强烈的寒流，我突然又想到自己还没添一件厚实的棉衣，身上的这件还是前几年买的。

这时一个餐盘落在了我的桌子上。“好久不见。”声音在头顶响起。

我抬起头，就看到那女生的脸庞：“是啊，好久不见。”

我们一起在食堂吃过了饭，之前的事情几句话就解释开了。我说我去找过你很多次。她说我也去找过你一次，找不到，外卖的钱我就替你垫付了。我说这钱我可不准备还了，她说那怎么可以？一个女生打工很辛苦。我说我留着下次请你吃饭，她说那我可要吃点好的。

我们往校门外面走，她抱着一口袋衣服，刚从学校的洗衣房取出来的，她说家里的洗衣机坏了，就到这里洗衣服。我问她为什么要搬走，搬到了什么地方。她说男朋友出国了，原来的房子一个人住太浪费了也太贵了，就搬到了附近的一个小房子里。

我问她：“你们分手啦？”

她说才没有呢，他只是出国留学，本来我们要一起去的，可惜我的申请没通过，于是他还要在那边等我一年，我这一年需要再加把劲。她说这话时脸上有一股天真和不服输的劲。

“那你现在还打工吗？”我问道。

“打啊，现在打两份工，想多攒点钱。之前的那家给的钱太少了。”她用脚踢着地上的树叶，“你是干什么的？在这里上学吗？”她问过后又自我否定，“不太像。”

“怎么不像了？”我认真地问道。

“说不好。”她摇了摇头。

“那你第一次见我时还管我叫同学？”我想起这件事。

“那当然是随便叫啊！”她一副不可理喻的样子。

“我是自由职业。”我想了想还是回答道。

“哦，一般无所事事的人都称自己是自由职业。”她笑道，“不过我可不是在取笑你，我觉得自由职业挺好的，多自由啊。”

“但挺没安全感的，还时常觉得和这个世界是脱节的，没有融入感也没有集体意识，有时看着别人忙忙碌碌的还挺羡慕。”我很诚恳地说道。

她思考了一下道：“嗯，也是，不过什么事也没有两全其美的。”

不知不觉就走到了她家楼下。“我上去了，有时间可以来找我玩，我在302。”她捧着衣服开单元门。

“嗯，好的，如果你不想去洗衣房洗衣服，也可以去我那里洗，收费比较便宜。”我开玩笑道。

“那管吃吗？”她半个身子进了门，后仰着脖子问道。

“还管喝。”

单元门砰的一声关上了，也不知道她有没有再说什么。

北电公共教室的课可以随便进入，这很考验老师的讲课水平，课讲得不好，同学们就会陆陆续续地走了，或者趴在课堂上睡觉。那天课堂上老师在讲李安的电影，还算精彩，我听得也很入神，时不时地把需要记录的东西记在本子上。突然间抬起头的时候，就看到她推门走了进来，看来像是一路奔跑过来的，慌慌张张的，弄出很大的动静，并四处张望。我以为她也是来听课的，就伸手向她示意，让她坐到我身边来，没想到她来到我身边却拉住我往外走，在教室里我不好说话，等出了教室问她什么事，她说有一份快递半小时后要送来，想让我在她家里等着替她收，她现在有一份家教的工作要马上过去。

她边拉着我快步走边气喘吁吁地说道。我疑惑着什么快递这么重要：“就不能让物业帮着收吗？”

“我家是旧楼没物业！”她这么解释道。

“那等你在家时再收呗。”

“都送来几次了，我都不在家，唉！你这人怎么这样？求你帮忙干点事这么多话！”她有些生气。

“帮忙可以，可是我都不知道你的名字。”我懒懒地说道。这时我们已经出了校门，她从兜里掏出钥匙递给我，“苏雅。”然后朝公交站走去。我在身后喊道：“那要不要周策陪你等公交？”我报出自己的名字。她不回头冲我竖中指，我笑着过天桥去她家。

快递很快就到了，是国外寄过来的包裹。我把包裹放在一旁，随便从书架上抽出一本书，坐在椅子上翻看，那是一本欧洲名著，冗长而沉闷的开端，诱惑出我的睡意，我就脱了外套躺在她的床上睡觉，这一觉就睡到了黄昏。醒来后透过窗子看外面的景色，有一种朦胧的醉意，她还没有回来，我肚子有些饿，想出去找饭吃但她的钥匙还在我这儿。于是我去翻她的冰箱，没有能直接吃的食物，我正犹豫着要不要自己动手做或者是叫外卖，她便回来了，进门第一句不是谢谢我而是“快递收到了吗？”

我指了指包裹，她拿着进了卧室，然后又从卧室冲了出来：“你是不是躺我的床上了？”

“是啊，怎么了？”我没觉得这有什么大不了。

“你怎么能随便躺女生的床？”她有些小小的气愤。

“你有洁癖？”我疑惑地问道。

“也不是。”她抠着手指头，“只是看着床单很乱就不舒服。”

“不要觉得难为情，很多人都有这毛病。”我把问题巧妙地推还给她。

“你……”她一时找不出形容的词汇。

“肚子饿了，要不要出去吃东西？”我转移话题。

“我买了菜，要在家里做。”她说着去取放在门前的袋子，“有鱼，有肉。”

“你会做饭？”我有点不可信地问道。

“当然！”她很得意。

“有什么了不起的，我也会。”我说着从她手里拿过袋子走进厨房。

“我也没说要留你吃饭啊！”她跟进了厨房。

“你也没说不留啊？”我把肉放进盆里洗。

她翻了个白眼：“那你需要我帮忙吗？”

“需要。”我利落地回答道。

于是在我们两个人的配合下，晚饭做好了。在吃饭的过程中我问道：“快递是你男朋友寄来的吧？”

她夹了一口菜：“偷看。”

“不偷看也能猜个大概，别人的你也不会那么重视。什么东西？”我忍不住还是问道。

“小礼物，国外的那些玩意。”她回答道。

“可是，为什么要找我帮你接？”这个问题我几乎要脱口而出，但脑子里瞬间冒出两个答案来，我是个悲观主义者，所以我选择了后者。“你在这里没什么朋友吧？”我问道。

这个问题让她有些尴尬，愣愣地看了我一会儿才不情愿地点了点头。

“我也是。”我漫不经心地说出这句话。

“以前两个人在一起，整天在一起，也就没想着要去交什么朋友，现在变成一个人了，突然觉得有些不习惯。”她稍显落寞地说道。

“夜晚会变得很漫长。”我补充道。

“有一句歌词好像是这样的，‘太亲密的关系像不像海底’，这么说你懂吗？”她扶着额头问我。

“黑暗？看不到光？”

“不是，是没有了氧气。”她站起身，“吃饱了。”拿着碗筷去了厨房。

我被落后一拍地哦了一声，似乎捕捉到了某种预感。

落了第一场雪，没有融化，在街道上铺了薄薄的一层。进入更深的冬季，身体也愈发地懒惰起来。我不再去听课，整天待在屋子里看电影看书，日子就这么一天又一天地混下去，没有什么期许也没有愧疚，就好像一条被放在菜板上的鱼，等待命运的安排，或是被菜刀拍死，或是被放回鱼缸。不过都无所谓了。

苏雅那边也一直没有动静，我是说一直没再来找过我，可能是一直在忙吧，在我看不到的视野里过着如火如荼的生活，只是这些我都没有感知罢了。我总是会想到生活中的多种机缘巧合，有些人来到你的身边，陪你走过一段路程后再无声无息地消失，就像从来没发生过一样。也有一些人，偶然的相遇，然后就没有了然后，我想到很喜欢的一首歌曲，其中一句这么唱道“你要如何让缘分只是缘分……”于是我便有些释然了。

但是我们的故事并没有结束，就像是老师讲过的那样，所有的故事都该有一个完整的起承转合，而我与她的故事，也不知道是进行到哪一步了。

我在网上买了一件棉外衣，隔了两天才送来，不快不慢的。我站在镜子前试穿了一下，有点不太理想，偏大，想着就这样吧，也懒得调换了。这时门铃响了，打开门看是苏雅，她看着我穿着外套，问我是不是要出去？我解释说不是，新买了件衣服试一试，便忙着脱下外套。

“挺好看的。”她进了屋子，这我才看见她拎着瓶酒。“你不忙吧？”她小心翼翼地问道。

“我整天闲得没事做。”我把大衣收进柜子里，“你呢？今天没工作？”我明知道她是出了事情的，但却还是要礼节性地问一下。

她没回答，而是摇了摇手中的酒瓶：“可以陪我喝酒吗？”

“求之不得。”我到厨房拿了两个杯子，又在冰箱里翻出软饮和一些零食，都是我喜欢吃的，也不知道她爱不爱吃。

她第一杯酒没有兑饮料，直接就干了，然后用手掌在嘴边扇风。我递给她一块吃的，她含进嘴巴里，含混不清地说了一句话，“我们分手了。”

我竟没有太吃惊，拿起杯子喝了一小口酒，“你提出来的？”

她摇了摇头：“他提出来的，我被甩了。”随即有些不好意思地问道：“你不会嘲笑我吧？是不是觉得我特傻？”

我端着杯子思考了一下道，“不会，这个世界上恋人分手的原因无非就那么几种，你没逃出范畴。”

“被你这么一说我还真有些释然了。”她又倒了一杯，“来，碰杯。”

“前段时间他不是还给你寄礼物了吗？”我找话题闲聊。

“哼！”她挺可爱地嗤鼻，“那是你们男生的老套路啊！我还真没看透他，我收到礼物第二天他就让我给他汇钱，虽然不太多，但想想就生气！”

我歪着头打量她：“你好像没哭过？”

“想哭来着，可是哭不出来，就觉得心里憋闷。”她顿了顿接着说道，“可能是送他走那天把眼泪都流光了。”

“一个人能为另一个人流的眼泪就那么多，用完就再也没有了。”我抿了一口酒说道。

“你说这人的预感还挺奇怪，那天送他走时，我真就像分手那么难受，当时没体会到，现在回想起来，猛地就明白过来了。”她又在往自己的杯子里倒酒。

“明白了什么？”

“以前觉得没有氧气无法呼吸，但当从没有氧气的地方逃出来，满世界都是新鲜的空气时，人就会醉氧。”她盯着我看，“你明白吗？”

我点了点头：“和人活在这个世界上一样，压力不能太大，但也不能没压力。否则，活着还有什么意思？”

她举起酒杯：“干杯！”

当天晚上她喝多了，哼着歌在屋子里转悠。我把杯子洗干净坐在沙发上看电视，她坐在我身边，脸颊绯红，目光迷离。她越靠越近，整张脸挡在我眼前，像看着奇怪生物一样看着我：“你的眼睛一个是单眼皮一个是双眼皮。”说话间喷了我满脸的酒气。“你的鼻子很挺拔。”她伸出手捏了捏，“真的。”她又把手指放到我的嘴唇上，然后嘿嘿地笑了笑，接着很认真地问道：“你想不想吻我？”

我们四目相对，很平静，不紧张也不尴尬，我摇了摇头。

“是不敢还是不想？”

“是不是时候。”我诚恳地说道。

她猛地把身子离开我，人也清醒了许多，站在离我一米远的地方有些不知所措。“对不起，我有些喝多了。”她拿起外套往外走。

“我送你回去吧？”我站起身。

“不用，不用。”她摆着手就出了门。我追到门前，她在电梯前突然回过头问道：“你是不想乘人之危？你觉得这样对我是道德还是不道德？”

我没有回答这个难题，她进电梯之前，还是礼貌性地冲我挥了挥手。

人要在适当的时候克制自己的感情，我一直这么认为，或许是这个冬天以及冬天里所有温吞的日子把我的激情都压制住了，让我不太能够对生活以及对人燃起希望。

但是，在一夜的辗转反侧后，我还是决定要试一次。就如同白水一般的日子，如果不主动做些什么的话，光靠等待和生活的垂青是无法有所改变的。

第二天上午，我穿戴整齐地敲响了她的房门。她只把门拉开一条缝，探出头来，有点惊讶地道：“怎么是你？”

“在家啊，还真害怕你工作去了。”我有点手足无措。

“有事？”她稍显冷漠，接着像是恍然大悟一般不好意思地道：“那个，昨天我喝多了……”

我不待她说下去：“我之前不是还欠你一顿饭吗，中午有时间吗？餐厅位置我都订好了。”

她露出为难地表情：“恐怕不行。”然后把门整个拉开。我看到屋子里乱七八糟的，正中央摆着几个纸箱子。

“这是？”我已看清了全部。

“在收拾东西，搬家。”她指了指屋子。

“搬去哪？”我还抱着一线希望。

“回老家。”她明明很伤感但却装作轻松，“实在不想待在北京了，太累了。”她试图解释。

“不出国了？”

“不出了，突然觉得出国也没什么意思，这世界在哪还不都一样。”她俯下身往箱子里装东西。

我站在门前，不知道是该进去还是该转身走掉。

“我帮你吧。”我站在原地没动。

“不用了，别人越帮越乱。”她说得是“别人”。

“什么时候走？”我尽量控制自己的情绪，让声音不颤抖。

“明天。”

“哦，这么快。”我让声音又松弛了一点，“那我送你吧？”

这回她没拒绝：“好啊，正好有箱子拿不动。”

对话到这里就结束了，我仍旧站在门外，空气尴尬了几秒钟：“那，我先走了。”

“嗯，拜拜。”她站起身犹豫了一下关上了门。

我坐在电梯里，觉得呼吸都不顺畅了，于是把脖子上的围巾摘了下来，塞进外套口袋里，出了楼道，就看到下起了雪。这回是大雪，大片大片的雪花落在我的身上，可是一点都不冷。有几个小孩在小区里玩耍，在等待着雪再下多一点，就可以打一场雪仗。我光顾着看他们，没有注意脚下，脚底一滑，摔倒在地上，起身裤子上沾了些雪，我用围巾拍打了几下装作没事一样大步往回走。

那场雪一直下到第二天还没有停的意思，我帮着苏雅把一大一小两个行李箱搬到了楼下，其他的东西她都邮回了老家。

我们在路边拦了一辆出租车，车子一路往机场开。我们在车上说了几句不咸不淡的话，但说过又觉得那些话不是此时该说的，而要说的话却怎么也开不了口，于是就双双陷入了沉默。

由于下雪，车子开得很慢，苏雅时不时地看一眼手表，小心地催促司机师傅能不能快一点，而车子却在下一个路口陷入了堵车的局面。这下苏雅更是着急了，抱怨着要是坐地铁就好了。就在这时，我听到砰的一声，感到背后有一股很大的冲击力，接着颈椎强烈地震动了一下。司机师傅迅速熄灭了车子，下车去查看。

路太滑，追尾了，还好不是很严重。我们都回头往外看，司机师傅和追尾的车主交涉了几句，拉开门对我们道：“对不住了二位，下来再打一辆车吧。”

无奈，我和苏雅下了车，拎着两个大箱子站在路旁，却怎么也打不到下一辆车。于是苏雅急冲冲地往地铁口走去，我跟在后面。

在地铁进站口过安检的时候又出了问题，苏雅的行李箱里有一瓶定型喷雾，不允许带上地铁。苏雅打开行李箱把衣服翻得乱七八糟却怎么也找不到，她越找越着急，越翻越乱，整个人终于崩溃，蹲在地上哭起来。

我站在她的身后，上前帮她把行李整理好，合上行李箱拉着就往地铁站外面走。她跟在身后问我：“干什么？再不走就来不及了！”

我不回答，她就抢我手中的箱子，我们就这样拉扯着出了站口，她终于把箱子抢了过去，“你到底要干什么？”她头发凌乱，眼圈发红地看着我。

我看了看天空又看了看她，然后把头扭向一旁看远方，这座被大雪覆盖的城市，有着一种肃静又诗意的美感。

“如果命运不让你走的话，就留下吧。”我开口说道。

苏雅愣了一下，有些不可置信地看着我：“你说什么？”

“留下吧。”我盯着她的眼睛认真地说道。

一辆出租车在我们身边停下，司机摇下车窗探出头问道：“二位，打车吗？”

关于作者：

吴忠全，上海最世文化发展有限公司签约作家。因其洗练成熟的文字，以及善于从人性的缝隙中窥见世态炎凉的“黑暗”特质，被媒体誉为“小余华”，本文选自他的新作《我们没有在一起》。