9月，我到邮局取稿费，队伍很长，我在最后面，双手插在牛仔裤的兜里，等我拔出手指的时候，我发现我的指甲尖已经被染成了青色。

“需要帮忙吗，先生？”

“没关系的，不用了，谢谢。”

我被人流推挤着，一点点向前移动。

原来旧的牛仔裤还是会掉颜色。我暗暗地叹息着，就像原本以为过去很久的事，很久不联系的人，有天也会不经意地想起来。不过，记忆究竟也会褪色吧，就算每次想起来，都会淡一点，更淡一点。

取完稿费，我去了洗衣店。

昨晚接到唐薇的消息，她说正好路过宁波，希望有机会能见上一面。

“老师，很多年一直没有和你联系啦，忽然看到你出版的新书，特别开心，很想和你见一面哇！”即使不出声，唐薇用文字一样能传达出当年可爱女生的气质。

“嗯，我本来应该请你吃饭的，可……”我欲言又止，最后还是支支吾吾地回绝了她。

唐薇说：“老师，再考虑下嘛，明晚9点我散会后，你到酒店来找我吧！”

说完，她在手机屏幕上打来一连串的笑脸。

我狠了狠心，在对话框里，最后键入了“再见”。而回到家，竟然在懵懵懂懂中找出了一件平时很少穿的白衬衣，连夜送到了洗衣店。

我并不是唐薇真正的老师。5年前，我在南京一家媒体做采编，那会儿唐薇刚刚大学毕业，在公司里实习，每天就在我的身后做跟班，一口一个“老师”地吵嚷着。唐薇是很有灵气的女孩，稿子上手很快，不久之后，便能一稿直接过审。

我说：“你还是别叫老师了吧——我比你也大不了多少。”

唐薇说：“才不，老师就是老师！”说完她半是撒娇，半是矜持地补充道：“我进步大，还不是老师你教得好？！”

从洗衣房取来新熨好的衬衣，我套在身上，在镜子里照了又照。

5年，真是胖了很多！记得我刚开始带唐薇的时候，还是风筝架子一样的身材。我这样悠悠地想着，心头竟划过一丝的遗憾。

那时的唐薇很喜欢笑，明润的双唇，洁白生辉的牙齿，仿佛天生为笑而生。她留着简洁的短发，穿帆布鞋和牛仔裤，飒爽逼人，让我和她走在一起时，总有一种被青春照耀的温暖。

她常开我身材瘦弱的玩笑，有时会说：

“老师，我好想在风大的时候，抓住你的领带，迎着风，把你放飞到天上去！”

说罢，她禁不住“咯咯咯”地大笑起来。

皮带扎紧一点会不会看起来精神些？我把衬衣一点点小心地掖进裤子，对着眼前的镜子，挺直胸膛，默默地想，也许头发再短一点，见到唐薇时，她会更加喜欢吧。

我记得那会儿出镜前，唐薇常一边帮我扎领带，一边抱怨：“老师，你头发太长了，遮住你豁亮的大脑门，看起来一点都不帅！有时间，我真想替你一刀剪掉它！”

“本来就不帅嘛！”

“帅！剪掉就很帅。”

记得那一次去茅山北报道煤矿透水事故，我和唐薇加班赶了一天的稿子，却在晚上10点接到主编的撤稿电话。

主编说，稿子中主观臆想的成分较多，缺少实事和严密的逻辑分析。

当时我和唐薇正坐在夜宵摊上吃香辣小龙虾，放下电话，我抓起杯子，将半扎鲜啤一饮而尽。唐薇忽闪着大眼睛说：

“怎么样？”

“毙了！”

“他分明就是收了人家的好处！”

“没事实依据，不要乱说。”

唐薇很委屈，却不再说话，端起自己的杯子，碰过我的空杯子，顾自悠悠地饮下。

气氛沉闷了好一阵，我夹起一颗小龙虾，装作漫不经心地说：“如果我们明天不跟社里打招呼，直接杀煤矿一个回马枪，拿点真凭实据出来，你觉得怎么样？”

“老师你真是太棒啦！我就知道你是个又有正义感又蔫坏的人！”

唐薇终于开心得笑了出来。

第二天赶在和唐薇出发前，我竟剪掉了几个月都蓄着的长发。

“真是帅呆了！”

唐薇眼里泛着精光，比前一晚在夜宵摊笑得还开心。

在茅山北的采访并不顺利，虽然我和唐薇的突袭让煤矿的人措手不及，可保安强横地拦下了我们，在矿井边拍过照的单反相机也被抢走了。我拼命地挡在唐薇面前，一边厉声大喝，一边节节后退。

吵闹中，我看到煤矿负责人的车子从后门驶出了矿区，在茅山的后山坡上，缓缓盘亘。我拉着唐薇，疾步向后跑去，跳上自己的车子，风一般地开向后山。

我很少开山路，车子在山道上左摇右摆，不一会儿我的手心里就全是汗水。

“唐薇，你下车，坐公车赶回公司去！我自己去追就行！”

“我不！”

“听话，这是命令，我是你的老师！”

可笑我人生第一次在唐薇面前自称老师，竟是在这样尴尬无助的情况下。

我不由分说地拉开车门，按下唐薇的保险带扣，几乎是把她推出了车厢。

车窗落下，又缓慢地上升起来。在玻璃窗完全闭合的瞬间，我清晰地看着唐薇委屈地哭了起来。我从未想过，她哭泣的样子比笑起来生动一百倍，好看一百倍，只是，我没有选择，我急踩油门，向面前的山道猛冲起来。倒车镜里的唐薇越来越远，像一朵山间的流云，像一株羞赧的野百合，一粒泛满亮光却越来越模糊的光点。

人生中有些事注定不会沿着直线发展，比如那天我开足马力去追那个煤矿主，结局并不是我追上了他或他甩开了我那么简单。生命旅途中，随时会有拐点，有折线，在你猝不及防的瞬间，发生急转。

那年秋天，唐薇实习完，离开了传媒社，最终离开了南京。我后来请了长假，回宁波休养，从此天地茫茫，鲜有联络。

我整理衣服，享受着装扮自己的兴奋时刻，唐薇再次打来电话。

她说，上次在英国旅行，买过一款香水，一直舍不得用。

“名字叫梨和小苍兰，嗯——你可以送给，嫂子。”唐薇顿了顿，把“嫂子”两个字咬得很急，像墙上风干的泥块，应声跌落下来，摔得粉碎。

我并没有出声回应。

唐薇顾自笑起来，打破尴尬似的说：

“或者我试用一下给你闻啦，同样的一款香水，在不同女孩的身上，味道完全不同哪！”

“我说不准晚上会加班写稿子，最近出版社催稿很急。”

“我散会后就一直在酒店里等你！我还想着和你一起在宁波的晚上奔跑，把你放飞到天上去哪！”

“一起奔跑？”我迟疑了一下，最终还是没有一口答应她。

夜里起了风，好像要下雨似的，路上有一点堵。出租司机建议我绕道去酒店。

我说：“不绕了，我不急着赶时间，慢慢等吧，就走直线好啦！”

我终于赶到了酒店，大堂的酒水吧里挤满了客人。我点了两瓶喜力，在靠近窗户的位置上坐了下来。酒店里的冰镇喜力味道很好，比起我经常出没夜宵摊的扎啤，这种液体散发出一种精致的都市气息——大约唐薇也变成了一个精致的都市女性了吧，她不会再是短发和帆布鞋，也许会蓄着长发，裹在精致而齐整的职业套装中，笑得恰到分寸。

我陆续又加了几瓶喜力。夜色已深，宇宙安然地耸立在我一步之遥的窗外。想到唐薇就在这间酒店，就住在我头顶的某个房间里，想到5年以来，她从未离我如此之近，我的眼睛竟然难以自制地模糊起来。

“先生，您已经一个人喝下六瓶喜力了，是不是有什么事不开心？”大堂吧的服务员温和有礼地问着。

“嗯，没有，我很开心啊！”我淡淡地附和着。

“来试试这个吧，先生，握一下会让您振奋起来呢！”服务员笑吟吟地掏出一个闪闪发光的握力计。

“不了！”我迅速喝光最后一瓶喜力，疾步奔向大堂的电梯。

房门开了，房间里泛出优柔的微光，我缓步走进来。

有人忽然从身后抱住了我——是唐薇——她身上散发着一股足以让时空凝滞的栀子花香。

“是梨和小苍兰。”

“不，是你的味道！”

我不知该说什么好——我们再次沉入沉默——或许沉默才是此时最好的解药。

“就这样一直抱着别动！”

“这样我就永远看不到你！”

我忽然转过身，一把将唐薇揽在怀中，伸手划开她湖水一样的沉静的长发，在她的脸颊上吻了又吻。她附和着，用她温热的舌尖，迅速渗入我的宇宙，在我长久而寂寞的胸腔中，注入一股震颤的洪流。这吻是湿热的，是蜿蜒的，是壮丽的，也是苦咸的。

“你怎么哭了？”

“是你哭了。”

灯光一直很幽暗，可我从未能睁开自己的双眼。

“先生，先生，要不要试试看？”大堂的服务员举着那个发光的握力计，依然很有礼貌地询问着。

“嗯！”

恍惚中，我渐渐缓过神来，接过那个发光的握力计，用力一捏，一股酥麻的电流穿透我的掌心，瞬间让我周身震颤，立刻清醒起来。

“哇哦！”服务员眼前一亮，随即轻快地说道：“抱歉，先生，这是一个通电小把戏，只是跟你开一个小玩笑呢！希望您今晚能开心起来哦！”

“是很特别的玩具！”我点点头，问道，“能告诉我现在是几点钟吗？我出门的时候把手机放在家里了。”

“已经过了十二点钟了呢。”

“哦，好啊！真的谢谢你，那买单啦！”

“好的，我推您过去吧。”

服务员扶着我的轮椅车驶向大堂的吧台——茅山那次车祸之后，我极力要求回家乡治疗，而此后我的腿，就再也站不起来了。

屋外下起了雨，我从牛仔裤兜里伸出手来，缓缓地摇动轮椅。路灯在雨帘中剪出一块亮白，借着灯光，我发现我的双手，已被那条褪色的牛仔裤，染满了青蓝。

关于作者：

午歌：工程师，编剧，作家。儒意欣欣双签作者，韩寒“一个”APP人气作者，暖床故事开创者。2015年出版最新作品《晚安，我亲爱的人》。